做网站合同封面,做淘客应该知道的网站,招商外包服务公司,深圳市交易建设工程交易服务中心认识刘恒快三十年了#xff0c;作为曾经的同事和他小说的责任编辑#xff0c;我只写过他一篇文章#xff0c;还是在二十多年前。有时候特别熟悉的人反而不知道从何写起#xff0c;因为一想起往事#xff0c;各种记忆像开闸的水一样涌满眼前#xff0c;让人很难落笔。1985… 认识刘恒快三十年了作为曾经的同事和他小说的责任编辑我只写过他一篇文章还是在二十多年前。有时候特别熟悉的人反而不知道从何写起因为一想起往事各种记忆像开闸的水一样涌满眼前让人很难落笔。1985年我大学毕业来到《北京文学》杂志社小说组工作刘恒也在这里当编辑那时候他还没有戒烟瘦高经常是窝在一只老式的沙发里看稿子手里掐着烟头嘴里不时喷云吐雾。据说那个沙发老舍、杨沫、汪曾琪、王蒙等前辈作家都坐过我相信刘恒是沾过他们的仙气因为他们都在这里做过文学编辑。 假如刘恒没成为著名的作家那他肯定也是个非常优秀的文学编辑不少作家和作品是经过他的手而为人所知的。北方有个作家他的短篇小说就是经过他一个字一个字的润色删改而发表的后来这篇小说获得了当年的全国优秀短篇小说奖。一个编辑帮作者改稿子并且他的修改能让作者有所感悟由此走上一个新的台阶这样的编辑才是真正的好编辑。我也是受到过他鼓励和帮助的一个作者当时我写一些小说经常请他看他每次都非常认真地阅读。记得我写过一篇模仿美国后现代作家纳博科夫叙述风格的小说《做贼》其中用了很多解释性的括号他觉得这种表达挺有意思并对标点在括号中的使用与我探讨让我收益非浅后来这篇小说发表在了《青年文学》上。 上世纪九十年代中期他的两部小说《黑的雪》《伏羲伏羲》已经分别被导演谢飞和张艺谋改编成了电影《本命年》和《菊豆》短篇小说《狗日的粮食》也获得了全国优秀短篇小说奖他已经是个很有名的作家和编剧了。我接了一部电视连续剧的写作。头一次写剧本真是无从下手我拿着写好的草稿请他帮忙。第二天他竟然帮我修改了近半集的戏有的部分几乎是他重新写过。这种言传身教的帮助让我对戏剧有了非常深刻的领悟使我顺利完成了这部剧本的写作。他不仅在工作和写作上帮过我并且在生活中也是如此。记得有一次我搬家他听说后主动来帮忙。我家里有个衣柜很高电梯装不下只好从楼梯往上一点一点扛他和我的姐夫一起愣是将衣柜扛到了12层。最后还是他将楼下剩余的一些小杂物装满一个兜子里送上来替我做了搬家的收尾的工作。 或许是从小家境比较贫寒他养成了非常勤俭的习惯甚至到了在我看来对自己吝啬苛刻的程度不光不乱花钱兜里也几乎从不揣钱。当时我们俩经常一起骑着自行车下班经过菜市场他总会从我这里借几块钱买菜回家。直到他的小说改编成电影挣了不少稿费后有一次我俩像往常一样骑车回家突然他叫住我说“今天我请你吃雪糕。”我几乎不相信自己的耳朵但是我确实吃到了他买的雪糕而且是最贵的“和路雪”那种。我相信那是我们俩吃的最香的一次雪糕至少对我来说是这样。成名后的他依然是不忘本色几乎没打过出租即使是参加重要的活动他也是坐地铁或者骑着他那老旧的二八自行车为此他还经历了一次险情。他与我相约去“文采阁”参加一个文学策划会我本想打车过去可他偏不肯只好一起骑车前往。中途他感觉车前叉有点不对劲就找了个修车铺检查修车的吓了一跳说幸亏你来的及时不然前叉断了会出人命的。现在想来都有些后怕如果那天真出了事我们还会看到他后来给我们贡献的著名的小说《贫嘴张大民的幸福生活》以及电影《秋菊打官司》《集结号》和《金陵十三钗》吗 在中国文坛混迹这么多年我也算是一个亲历者。我看过太多一个作家成名或者当官后的变化有些嘴脸甚至让人陌生和躲之不及。刘恒当然也有变化但是他是变化最少的一个。因为我了解他早在写《狗日的粮食》开始就是一个冷静的或者说是悲观的一个写作者。他对人的本性之善恶早就有所准备和警惕。而这种冷静悲哀的世界观在他的代表作中篇小说《伏羲伏羲》中被发挥的淋漓尽致。或许在他看来人性本质是黑暗的阴冷的它可能潜存在人类意识的深处一但有机会它就会释放出来。而短篇小说《拳圣》则是他写人性恶的极致。相反他作品中的女性形象却多数是可爱的或者是让人怜惜的即使是她们的反叛和愤怒也是源自她们的人性之善。比如《狗日的粮食》中的“瘿袋”《伏羲伏羲》中的菊豆还有《贫嘴张大民的幸福生活》中的李云芳等等。在现实中也是如此他对女人充满了尊重与女孩子说话总是态度谦和微笑面对绝不会出口恶俗的玩笑和露骨的言辞。不少读者因为看了他很多涉及性爱的小说对他的私生活充满好奇也有人向我探听过这个问题。我告诉他真正坦然写性的作家在个人生活中往往是保守和有节制的他把他对性的想象和理解转化成了艺术而那些在写作中不敢坦然面对性的人在个人生活中可能往往很难经受住诱惑。中国古代梁简文帝萧纲的《诫当阳公大心书》有说“立身先须谨重文章且须放荡。”我深信这个道理。况且对性的理解也分不同的档次又如《易经》所言“形而上者谓之道形而下者谓之器。”所以我敢说刘恒是国内少有的没有绯闻的作家之一因为他早已参透了性与爱的本质。 1996年我出任《北京文学》杂志的副主编他成了北京作家协会的驻会作家。他的家就在我办公室的楼上我经常会去他家里聊天。他也会把最新写好的小说给我看。当时约他小说的杂志很多所以我常以我是他小说的第二个读者而感到窃喜因为他的第一个读者永远是他的夫人。他给我稿子的时候总要希望我提些意见让我觉得满意才可拿去发表。那个时候很多作家都开始用电脑写作了而他始终用传统的墨水钢笔写作一笔一划蝇头小字如有修改的地方他都会重新誊写一遍稿纸所以他的稿子永远是干干净净散发着墨水的香气。几年里我亲自当责任编辑发表了他的三篇小说《天知地知》《拳圣》和《贫嘴张大民的幸福生活》。其中《天知地知》获得首届鲁迅文学奖《贫嘴张大民的幸福生活》获得首届北京市文学艺术奖并被改编成电视连续剧成为当时最受老百姓欢迎的电视剧。 2003年刘恒被推举为北京作家协会主席后又被选为中国作家协会副主席并当了北京政协委员。他的电影剧本写作也达到了巅峰状态。先后写了电影《云水谣》《集结号》《张思德》《铁人》《漂亮妈妈》《金陵十三钗》及话剧《窝头会馆》等剧本获得过国内和国际的无数奖项被誉为“国内最成功的电影编剧”。多次与刘恒合作的导演张艺谋对他的评价是“刘恒是当今中国最好、最认真的编剧。”成了大腕除了创作事物性的工作也多起来但是他依然保持低调保持自己的个人时间与空间。这些年我与他见面的机会并不多但每次见面我们都彼此非常高兴而且肯定要聊一些家常。一开始我还有些不自然因为我对发迹或当了官的人总是敬而远之。可是他的真实的微笑和热情的问候打消了我的顾虑。我知道他是个不忘记旧情的人更不是个用虚假的应付对待朋友的人。我们都老了他已接近花甲我也已经过了知天命的年龄我们永远也不可能回到那个一起骑着自行车吃雪糕的岁月。 去年他做的最让我感慨的一件事是他倡议并亲自主编了“老编辑文丛”这套书选编了曾在《北京文学》杂志工作过的十一位老编辑的作品这些人都是他和我当编辑时候的前辈同事和老师其中六位已经离开人世。在序言《梦想者的痕迹》中刘恒写道“作为编辑躲到鲜花的后面去躲到掌声的后面去躲到一切浮华与喧嚣的后面去是这个职业与生俱来的宿命在他们早已是司空见惯的处境了。他们朴素的文字与他们平凡的人生相呼应一并成了默默的耕耘者的写照。我期待用心的读者聚此一阅对这些文章和文章背后的仁者保持真诚的敬意。”作为一个编辑出身的作家他深知编辑的辛苦和寂寞更牢记了编辑给予他的帮助。他写道“我有幸与他们共事多年并以此为傲。我不是一个称职的参与者却是一个不折不扣的受益者和见证者。他们的勤勉和谦逊淡泊与宽容敏锐和通达以及年复一年日复一日的不懈劳作滋养了《北京文学》这块阵地滋养了无数有名或无名的作者与作品也滋养了我。他们在潮湿的屋子里伏案苦读的背影在狭小的办公室聚首畅议稿件的音容笑貌至今仍历历在目鄙人将没齿不忘。我斗胆呼唤读者来亲近这套不起眼儿的书籍却并非出自私利与私情而是希望有更多的人来领略一种淡淡的仁慈、拙朴、坚韧和梦想并从中吸收于人生有益的养料。那些深爱文学的人必定会在前行者的足迹中领悟到职业的真谛乃至人生的真谛并像我一样受益终生。”我不惜笔墨引述他的文字是因为他的表达也是我的我表达我做了30年的编辑也做了差不多30年的文学评论者如果在我退休或者死去的时候有人这样回忆和评价我和我的工作我不能说含笑九泉至少会死而无憾。 回首刘恒与我这么多年的亦师亦友的交情我感觉他竟然扮演了那么多的角色编辑、小说家、编剧、作协领导、政协委员当然还有我没写到的好父亲、好丈夫的角色等等。他的每一个角色都扮演的非常成功得体、自然、亲切、磊落因为他不需要演技他是个本色本真的人。而在我的心目中他永远是一个兄长一个可以信赖让我受益终生、无法说尽的兄长。 (已发《文学报》2014年7月14日
